"História Secreta de Uma Novela" é um "livrinho" que me trouxe à memória gratas recordações. Digo "livrinho" porque o formato (minúsculo) me fez lembrar a colecção "Seis Balas", salvo erro editada pela Agência Portuguesa de Revistas, que teve o mérito de me incutir o hábito da leitura. Para quem não sabe ou não se lembra, a colecção "Seis Balas" era constituída por uns livrinhos de "cowboys" escritos por autores portugueses disfarçados de americanos. As estórias eram todas iguais e invariavelmente terminavam com o artista a casar com uma boazona. O livro de Vargas Llosa fez-me ainda lembrar "Cartas a Um Jovem Poeta", de Rilke, que eu comprei numa livraria das Twin Towers de Nova Iorque com o intuito de sobre ele escrever um ensaio. Lembro-me que foi o primeiro livro que eu vi num formato tão pequeno, e que decidi comprá-lo porque eu gostava de Rilke. Além destas gratas lembranças, "História Secreta de Uma Novela" não é a "obra-prima" que me recomendaram, mas quase. É uma estória despretensiosa (na realidade é o texto de uma conferência na Washington State University, em 1968), que se lê num par de horas e que deixa água na boca. Há livros assim, mas cada vez menos. Nos últimos tempos só Francisco Coloane, um chileno que escreveu estórias belíssimas e onde hei-de voltar.