Três mulheres ao meu lado põem as notícias em dia. Diz uma que, lá em casa, passa a vida ao telefone. O marido até já lhe disse que se ele tivesse um telefone entre as pernas era o homem mais feliz do mundo. Depois riem-se alarvemente. A do telefone chama agora um empregado para lhe comunicar que acabou de dizer às amigas que ele tem uns olhos bonitos. O empregado, coitado, não sabe onde se meter. E elas voltam a rir-se alarvemente. Dizia Eça que as mulheres são «pessoas excelentes, que têm a doçura de fingir que não têm espírito — só para não humilharem os maridos!». «E são ternas?», perguntaram-lhe. Ao que ele respondeu: «Aprenderam a ternura de cor — mas recitam-na mal.»